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はじめに

映像作家・佐 木々昭一郎。NHKの 現役デイ

レクター時代から,伝え聞くその仕事ぶりは謎

めいていて,すでに伝説的な存在だった。 ドラ

マを創るというのに俳優は使わず 直感でこの

人と決めた「実生活者」を連れてきて出演して

もらう。自分で書いた台本はあるが,ロケの現

場には持っていかない。演技のテストはせず

ワンテイクしか撮らない。「ヨーイ,スタートJな

どと掛け声はかけず 撮影中はカメラから離れ

て,演 じている出演者と眼を合わせないらしい

(本人がそう語っている)。

とても, ドラマの撮影とは思えないけれど
,

断固としてフイクシヨンを創っているのだと, こ

れも本人が強調する。

佐 木々作品に影響を受けたという話はよく聞

くが,その表現を継承した映像作家は見当た

らない1七
テレビの荒野があるとすれば, そこ

に屹立する独立峰であり,誰にもマネのできな

い境地なのだ。当然,本人は孤独である。

国内,海外の大きなコンクールを席巻したの

はいうまでもなく,国際的な評価と名声は確固

たるものだ。なまじっかの批評や分析などでは

とても歯が立たないと観念したが, この人が自

作について多くの言葉を費やして雄弁に語って

いるのを知った。演出論,映像論はもとより,

多くのドラマの内容につながる少年期の体験の

記憶について,創作へ向かう自身の精神の運

動について,書かれたものは沢山ある。これ

らの記述をもとに佐 木々ドラマの深奥に迫るこ

とができるのではないか。その多くは著書 隋J

るということ(増補新版)』
かに載っている。ほ

かに新聞や雑誌への寄稿も多い。

―  ‐                                                                                          ヽ

しかし,演出家が書いた文章を“真に受とする
"

のも考えものかもしれない。演出家がまず最初

に演出するのは演出家自身だと聞いたこともあ

る。またひとり踊されたか, と笑いものになり

かねない。油断はならないのだ。

だが幸いなことに,そこに書かれている佐々

木の言葉にはそういう俗説を受け付けない切

実な響きが感じられるのだ。その語り回から

は,才能の輝きとともに独特の誠実さが伝わっ

てきて,こ れは佐々木と会って話をする時の印

象と共通のものである。

筆者はNHK撮影部のカメラマンだった現役

時代から佐 木々とは懇意の間柄で,佐 木々作品

の撮影を担った葛城哲郎や吉田秀夫らとも親し

い同僚だつた。佐々木の仕事をすぐ近くで見て

きたし,多 くの作品も放送時にリアルタイムで視

聴してきた。

その佐 木々が,NHKで最後に創った作品『人

月の叫び』から,な んと19年 ぶりとなる2014

年に新作を公開して健在ぶりを示した。初めて

創った劇場公開映画『ミンヨン倍音の法則』で

ある。19年前と同じスタツフが結集したのも,

驚きだつた。

それに呼応するように,NHK BSプ レミアム

で佐々木の初期作品5本 と新作映画の制作 ド

キュメンタリー番組が放送された。異例のこと

だと思うが,30年,40年の間保存されていた

初期作品の16ミ リカラーネガフイルムは今回デ

ジタル処理され, フイルム独特の柔らかな画調

を完璧に取り戻し,現在のテレビ放送と遜色

ない画質を再現させたO

伝説のように語られ続けている佐々木作品と

は何だったのか。倉1造に突き進む映像作家を駆

り立てているものに迫ってみたい。

制作者研究 (“過ぎ去らない"巨匠たちの仕事場〉

【第5回 】佐 々 木 昭 一 R躊 (NHK)

～内なる記憶が物語を紡ぎだす～

武蔵大学名誉教授 戸 田 桂 太

さ さ き しょういちろう

佐々木昭一郎

…でirプで

編集者や作家の集う野球チーム「HORRORSJの左l克投手でもある

(写真 !は らだたけひで)

1986(昭 和 11)年 ,東京・世田谷生まれ。少年期はひとり東京を離れて何度もの疎

開暮らしを経験した。立教大学経済学部卒業後,1960年 ,NHKに 入局。ラジオ

の録音構成などを担当後, ラジオドラマでその才能を開花させる。1967年 ,テ レビ

に転じ,『明治百年』プロジェクトに参加。テレビドラマ第 1作の『マザー』(1970)
からは独自の感性でオリジナリティー温れるドラマを次々に制作し,内 外のコンクール

で高く評価されるとともに,若い視聴者を中心に静かな,しかし熱狂的な支持を得た。

1980年代以降は,長年に亘ってイタリア賞など海外の主要コンクールで審査員を務

める傍ら,海外放送機関との共同制作を中心に精力的な制作を続けた後,1995年
に NHKを退職。文教大学教授に転じ2005年まで教壇に立った。2014年秋,初
めての映画『ミンコン倍音の法則』を発表,フ リーの映像作家→実出家となって19年

,

その復活が世間を驚かせた。個人として,芸術選奨新人賞 (1971),テ レビ大賞個

人賞 (1976),芸術選奨文部大臣賞。毎日芸術賞個人賞・放送文化基金個人賞 (1985)

を受賞 (作 品賞は「おもな作品」欄参照 )。 苦書に『創るということ(増補新版 )』 (2014

年,青土社),『 ミンヨン倍音の法則 シナリオ■ドキュメント』 (2014年 ,映人社 )

がある。

「映像の詩人」ともいわれて,芸術家タイプの人物を想像しがちだ疵 実は若い時か

ら鍛えた野球の好きなスポーツマンである。
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『マザー』1970年 8月 8日 (60分 F)(D① ,モンテカルロ国際テレピ祭ゴールデンニンフ賞 (最高賞)他

ぞぞゼ壕摯あ稔弓ひき
「
晶9意迭界4亀宅振拐窃義五芥デ晟鼻皇写R。

少年ケンが言葉や国,環境の違う人びとと出会う。光る海に向かっ

ドラマ『さすらい』と971年 11月 13日 (90分 F)⑮① ,芸術祭大貸

1970年代初頭の時代的雰囲気の中を15歳の少年ヒロンがさすらう。生きることの意味を探す“人びととの出会い"の ドラマ。

ドラマ『夢の島少女』194年 10月 15日 (80分 F)①

埋立地の海につながる川で少年が少女と出会い,ふたりの幻想的な生の物語が展開する。ヒロイン中尾幸世,登場。

土曜ドラマー劇画シリーズー (3)『江い花』1976年 4月 3日 (70分 V一部F)①,芸術祭大賞,国際エミー賞優秀作品賞

つげ義春のマンガが原作。冒頭の川面の移動ショットに「意識」の途切れぬ連続性への演出者の強い意図が見える。

ドラマ『四季・ユートビアノ』1980年 1月 1,日 (90分 F)(D① ,イタリア賞RAI賞 ,国際エミー賞優秀作品賞他

主人公栄子 =A子の過去が詩情遼れる映像と音楽の効果によって「音の記憶」に高められ,普遍的な抒情に昇華している。中尾幸世はA

子を演じながら,A子 を生きた。

NHK特集『

'IIの

流れはバイオリンの音』1981年 5月 1日 (30分 F)芸術祭大賞

川シリーズの第1作。バイオリンを修理するため,北イタリア各地を旅するA子。ポー川流域の人びとの暮らしに触れる中尾幸世の表情

が瑞々しい。

ドラマ『アンダ,レシアの虫こ』1983年 3月 19日 (80分 F)(D① ,プラハ国際テレピ祭最1憂秀監督賞

川シリーズの第 2作。旅を続けるA子とスベイン・アンダルシア地方の人びととの交流には独特の情感が遼れる。

ドラマ 子春・音の光』1984年 3月 25日 (90分 F),チ ェコスロバキア国営テレビとの共同制作。芸術祭優秀賞

川シリーズの第3作は「ドナウ川」。「

'||」

の三部作は川,音,人の出会い,の 3つのテーマを縦横につなげて描く
'IIの

物語だ。

NHK特集『東京オン・ザ・シティー』1986年 3月 21日 (60分 F)②

プラハの作家オルガ・ストルスコヴァが出演した。東京の市井の暮らしの中で描かれる「世界」とのつながり。

ドラマスペシャル「夏のアルバムむ1986年 9月 23日 (80分 F)フインランド放送協会との共同制作

ひと夏,明 るい空のヽ  フィンランドを駆けめぐるアキラ少年の旅はおとぎ話のように美しく爽やかだ。

ドラマスペシヤル Fクーリバの本の下で』1987年 ■月7日 (90分 F)②

行方知れずの恋人を探してオーストラリアを旅する日本人女性。そこに根を張って暮らす人びととの関わりが魅力的だ。

NHK特集『盤のひびき～プラクヽからヒロシマヘ～』1988年 4月 1日 (75分 F)(Dチェコ プラハテレビとの共同制作

広島の原爆ドームに祖母の作った小さなベルを吊るすチェコの女性と日本の少年の心の通い合いを描いた美しい物語。

ドラマスペシャル F七色村』1989年 11月 18日 (90分 F+V)(D,チエコスロバキア国営テレビとの共同制作6バンフ国際テレビ祭審査員特別貸他

佐々木ディレクター自身の戦時中の疎開体験が色濃く反映されている。チェコとの共同制作で国際的な物語として描かれている。

NHK・ チェコ放送局共同制作ドラマ Fヤン・レツル物語～広島ドームを建てた男―ど1991年 5月 4日 (100分 F)① ,チ エコ プラハテレどとの共同制作

広島の原爆ドームを建てたチェコ人の建築家ヤン 'レ ツルの黙示録。脚本はオルガ ,ス トルスコヴァが書いた。

ドラマ『バラダイスオブバラダイス～母の声―』1993年 5月 8日 (60分 HDTV)①

自らの少年期の戦時体験を正面から描き,母への思いを軸にしながら,滝を巡る幻想的な物語が展開する。

土曜ドラマ『八月の叫び』1995年 6月 17日 (90分 35mm F)

チェコの現代史を中心に据えた,記憶喪失をめぐる男と女の物語。佐 木々のNHKでの最後の作品。

Fミ ンヨン倍音の法則』劇場公開2014年 10月 ll日 (140分 V/DCP上映)

初めての劇場映画。モーツァルトの曲を軸にさまざまな音楽
夢の中の物語。主役の韓国人女性ミンヨンの歌声が爽やか

が奏でられ,唄われるファンタジー。同時に佐々木の少年期の記憶を蘇らせた

な美しさで画面に途れる。

佐々木昭―郎ディレクターのおもな作品
1.言葉が“滝のように"ほとtゴしる

テレビ番組の一場面の話から始めたい。

2001年 5月 13日 に放送された『NHKアーカ

イブス 日本の自画像』である。1974年 に放

送された『夢の島少女』を取り上,テ スタジオの

ゲストに中尾幸世が出演した。

『夢の島少女』のヒロインを演じることになっ

た時,高校3年生だった中尾は27年の歳月を

経て,清楚な雰囲気を湛えてスタジォに座って

いた。加賀美幸子アナウンサーの質問は中尾が

佐 木々昭一郎と初めて会った時のことについて

だった。

F夢の島少女』のヒロインはロケがスタートし

てもなかなか見つからなかったという。それま

でに創った2本のテレビドラマ『マザー』と『さ

すらい』でも,職業的俳優ではない人物を主人

公に起用して成功してきた。自分のイメージに

ふさわしい主人公役への佐 木々のこだわりは強

く,そのような人物に出会うまでの粘り強さや

人物を見極める直感力は並ではない。芸能プロ

グクションやタレント事務所に頼るのではなく,

個人的な人脈を使って探すのだから雲をつかむ

ような話だ。そしてついにひとりの女子高校生

に巡り会うのである。

演出家・佐 木々昭一郎の足跡はさまざまな出

会いによって成り立っていると思うが 中尾幸世

との巡り会いこそ,その後の佐 木々ドラマにとっ

て決定的な契機だったはずである。

加賀美アナの質問に答えて,中尾はその時の

佐 木々の様子を次のように語った。

自宅の近くの喫茶店で初めてお会いして,初

対面の自己紹介をして,それが終わるや否t
全イメージというのでしょうか,『夢の島少女』

の内容を,その場で “滝のように"お話しにな

りまして。それが非常にすばらしくて, とても

興味を持ちましで・・。

中尾は落ち着いた様子で語り,その言葉に

は淀みがない。とりわけ「“滝のように"お話し

になりまして」のところでは,30年近く前の佐々

木の話しぶりを思い出すように,穏やかな笑み

を浮かべながら語った。

「“滝のように"お話しになりましで‥」か。

滝の水が激しくとめどなく流れ落ちるような,

途切れることのない言葉の連続的な連なりを想

像させ,佐 木々の内面の意識が言葉となってほ

とばしり出るというイメージがある。そして, こ

の時交わされた会話の様子を佐 木々の側からい

えば,次のようになる。

ぼくは大まかなコンテ全部言っちゃったの
,

その時。話しながら,言葉を吐き出すことによっ

て物語が成り立つってことがある。その伝で

ね。彼女は原稿用紙の代わりになってくれた。

というのは彼女の記憶の中に,ぼくの物語が

入っちゃったんだ (佐々木2014a:126)。

語ることによって,混沌としていたものが明

確な姿を現すということはしtゴ しばある。

佐 木々の滝のようにほとtゴ しる言葉を聞いて
,

演技経験もなく,女優志望でもない中尾幸世は

「それが非常にすばらしく」感じてヒロインを演

じることになり,佐 木々は自分が発した同じ言

葉のほとばしりによって, これから創ろうとして

いる自らの作品の具体的なイメージをつかんだ

のである。

自らの創作についての佐 木々の言葉に次のよ

うなものがある。

日付は総合テレビでの最初の放送日R寺,Fはフィルム制作,Vは VTR制
絶 放送ライブラリー 仰up//WWW bptt σわ/)公開番組。

① はNHKア ーカイブス (hip:〃 www nhk orjp/arch抒 es/)公 開番組,① t

佐々木昭―郎 F創るということ (増補新版)』 (2014年 ,青土社刊)掲載の「フィルモグラフィー」およびNHKア ーカイブス「クロニクル」を参照した。

1960年代のラジオドラマとして F手は手,足は足』 C63),F都 会の二つの顔』 (163/ラ ジオテレビ記者会年間最優秀作品,芸術祭奨励賞),Fお はょぅ

インディア』 (`65/芸術祭大賞), F二十歳』 (`65), Fコ メット・イケヤ』ぐ66/イ タリア賞グランプリ)な どがある。
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ぼくの創作ばかりか存在の根本を支えている

のは悪夢だとか妄想,幻想で坑 ぼくの作品

は全部夢から生れていま坑 …

…徹底的に妄想に耽り,その妄想をどう映

像や音,あるいは文字に写すことができるかと

考えてトライしていかないと, ものなんて創れな

いと思います (佐々木 2014a■ 8-19)。

佐 木々の内面に渦巻いているものは創作の源

泉となる妄想だと(夢 とも幻想とも)いうが そ

のイマジネーションこそがドラマを紡ぎ出す佐々

木自身のオリジナリテイーだろう。

また,彼は少年時代の記憶に強い執着を持

ち,そ れをたびたび語り,記述もしている3ち

昭和 11年 生まれの佐々木にとつて,少年時代

の記憶とは戦時下の体験であり,戦後の混乱

の時代の体験に関わるものである。佐 木々の心

の奥底では,それらの記憶が夢や幻想と絡み

合うように渦巻いているのだろうか。多くの作

品で少年期の体験がイメージ化され,虚構とし

て構築されてドラマの核を作っている。

さらに,ドラマ演出家としての佐々木には
,

常に (映像や音の)表現がもたらす意識を途

切れさせずに持続させようとする方法的意図が

あるように思われる。以下に引用するのはフイ

ルム編集室で編集の出来上がった自分の作品

(こ の時は『ナ||の 流れはバイオリンの音』)を

チェックする作業について記した佐 木々の記述

である。

確認したかったことは,次のことであった。

一―作品の意識が,時間を生きつづけてい

るかどうか。意識が途切れてはいまいか。主人

公の意識の流れは,ど うか。音は,生きてい

るか。少しでも切れ目を感じとったら,改編し

なければならない (佐々木 1982:206)。

ここには,表現そのものを意識の途切れな

い流れとして捉えようとする独特の感覚がある。

この感覚は方法的なものでもあり,佐 木々が

ラジオの仕事を通じて,「音」という抽象的な表

現の世界で身につけた感覚からくるものだと考

えられる。初対面のヒロイン候補者に向かちて
,

ドラマのイメージを“滝のように"語ることもま

た,意識を途切れさせないという演出家の意図

が最初に現れた一瞬だったに違いない。

作者の内面に渦巻いているイメージ (意識の

連鎖)が滝のようにほとばしる言葉 (僕の物語)

として「彼女の記憶の中に,入っちゃつた」と

すれば,『夢の島少女どの演出はこの奇跡のよ

うな出会いの瞬間から始まっていたのだ。

“滝のように"は佐々木の作品全体を捉える

ための手がかりとなる響きを持っている。

2.ラジオドラマから始まった

佐 木々はデイレクターとしてのキヤリアをラジ

オから始めた。そして,入局して3年で制作

した3作 目のラジオドラマ『都会の二つの顔』

(1963)が 自分の全作品の原点だと,たびたび

語つている。それは「方法即主題」という佐々

木自身の言葉で説明される方法意識であり,演

出手法である牝

佐 木々のラジオドラマでは,その数年後に寺

山修司とのコンビDで制作した『おはよう,イ ン

ディア』(芸術祭大賞)と『コメット イケヤ』(イタ

リア賞)が著名で,高い評価も得ているが,『者ト

会の二つの顔』は佐 木々自身がいう通り,それ

以降の「ドラマ」への向き合い方と演出方法を確

立させたという意味で重要な作品である。ラジ

オテレビ記者会年間最優秀作品に選ばれ,芸

術祭奨励賞も受賞するな,そ の評価も高い。

『都会の二つの顔』についての佐 木々の記述°

を要約すると,それまでに創った作品が 〈落第

点だった)のは,作家に書いてもらった脚本の

セリフを俳優が読んで演じ,スタジオで収録し

たからだという。本当は自分で構成して,外でロ

ケをし,携帯用録音機 (デンスケ)でとりたかっ

たのだ。その反省のもとに佐 木々が採用した方

法は次のようなものだった。

○職業俳優ではなく,一般の「実生活者」に出

演してもらう。

○ スタジオのマイクの前ではなく,すべて外に

出て, ロケーションで収録する。

○ デンスケを使▼ヽ,佐 木々自身が演出をしなが

ら録音マンを兼ね,少人数で収録する。

○ シナリオは書くが 臨機応変に現場の状況

に合わせて変更する。結果的に元のシナリオ

は跡形もなくなる。

これが「方法即主題」である。主題が先に

決まっていて, シナリオに沿って作られていく

のではなく,その場のさまざまな現実を生かし

て内容を変えていく。その場での発見や偶然

の要素を主題に取り入れる。『者呂会の二つの顔』

はこの形で制作された。出演したのは佐々木の

友人で北区滝野川の魚屋の若者と佐々木が見

つけた17歳の女の子 (女優志望だった,後の

宮本信子)だった。ふたりはそれまで会ったこ

とはなく,最初の録音現場だった夜のボウリン

グ場で初めて会話を交わした。

このように佐々木がラジオ時代に身につけ,

採用していた方法を知ると,出演者の人選も含

めて, これが後のテレビドラマにおいて,彼が

一貫して実行しているやり方と全く同じだという

ことが分かる。

この方法意識を内に秘めて,佐々木はテレビ

ドラマの世界に進んだのである。最初の作品が

『マザー』だった。

『マザー』(1970)は港祭りに沸く神戸の街を

舞台に,「母」のイメージを内にいだく一人ぼっ

ちの9歳の少年ケンを主人公にしたドラマであ

る。さまざまな人との出会いの中でも,言葉の

通じない外国人と心を通わせる少年の姿は魅

力的で,少年の内面の意識の流れが独特の抒

情となって画面に溢れた。この少年を演じたの

が数年前にラジオドラマ『おはよう,イ ンディア』

に出演していた横倉健児であった。

『マザー』の撮影では,それより少し前から

ドキュメンタリー番組の取材では定着していた

映像と音声をシンクロさせて撮る同時録音撮

影が行われ,ノイズレスで手持ち撮影に適し

たエクレールというカメラと, フイルムの走行と

同期して廻るナグラ録音機,さ らにワイヤレス

マイクの使用で自由で臨場感のある映像・音声

が記録された。 ドキュメンタリーの撮影手法が

ドラマの情感にふさわしい効果をあ↓尤 明るい

光の中に固有の「時間」が生まれていたと思う。

意識の流れを途切れさせないという佐 木々の方

法的意図にとって, これらの手法は必須のもの

であった。

そして,この新しい技術を使いこなすスタッ

フが必要だつた。佐 木々も次のように回想して

▼ヽる7ち

…その1年間 (吉田直哉の「明治百年プロジェ

クト」に参加した1967年の1年間)でドキュメン

タリーの優秀なカメラマンと出会いました。撮

影監督・妹尾新を知り,葛城哲郎の力を知っ

たので現 中0そ して音響効果の織田晃之祐を

知りました。…葛城や織田は主にドキュメンタ
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リーの仕事で評判の超売れっ子でした。3年後

に, これ等精鋭と一緒に『マザー』を創れるこ

とになり,夢心地でした。… (プロデューサーの)

遠藤利男が, これ等偶然の出会いを組織して

くれました°(( )内は筆者)。

『マザー』

3.『マザー』へのさまざまな視線

『マザー』は1970年 8月 に放送されたが 実

は,その前に『おはようぼくの海』というタイト

ルで一度放送されている。しかし,不思議なこ

とに筆者は『おはようぼくの海』のオンエアを見

た言ひ隠がない。調べると,1969年 12月 28日 午

後 10時から放送されている。暮れの押し詰まっ

た時期であり,当時としては遅い時間で注目さ

れなかった。そして,『おはようぼくの海』の評

判は芳しくなかったという。

放送後,それを再編集して,長さも50分か

ら60分に増やし,佐 木々の企画書に書かれて

いた元々のタイトル [マザー』として,モンテカ

ルロのコンクールに出品したという。

佐 木々自身も〈『おはようtFく の海』は中途半

端にドキュメンタリー的な要素が入つていて,よ

くなかった)という牝 再編集が認められたの

は,ラ ジオドラマでの実績に対する期待があっ

たからだろう。佐 木々の話を聞くとプロデュー

サーの遠藤利男の力も大きかったことが想像で

きる。

そこで編集を予定どおり普遍的なものにし

て,同 時に母親が子供を捨てちゃう状況とか

捨て子が多い状況とかは全部省いて,神戸の

港町にいる一人の少年の意識の流れのほうに

組み直していった。自分の領域に引き寄せた

わけだね (佐々木2014a:112)。

ドキュメンタリーには欠かせない社会状況ヘ

の問題意識や現状報告というようなものがドラ

マの抒情を削いでしまうということはあり得る。

ストレートなメッセージ性は佐 木々の描く世界と

は相容れない要素であろう。

…自分はこんなふうに考えているというよう

なことをドラマの中に出していくのは,未消化

というか,表現としてナマだと思っているから

ですЭそういうことを自分の中でもっと噛みくだ

く,作品の奥にずっと沈める, というのが,強

いて言えばぼくのやり方です (佐々木2014a:

19-20)。

再編集された『マザー』は,少年ケンの心の

動きを瑞々しい感覚で捉えた独特の雰囲気を

持った作品となった。それと同時に, この時

代の映像表現の尖鋭的な手法を駆使したドラ

マとして話題にもなった。

『マザー』のロケが行われたのは1969年の秋

だが その年の2月 にNHKでひとつの番組が

放送された。海外秀作シリーズ『さすらいのキャ

シー』(『CATHY COME HOME』 )と題された

そのドラマはBBCが制作したイタリア賞受賞作

で,演出はケネス・ローチ。現在も社会派映画

監督として活躍しているケン。ローチのBBC時

代の作品であった。

『さすらいのキャシー』は筆者も含めて,当

時, テレビ・ドキュメンタリーやフイルム制作の

ドラマに関わつていたディレクターやカメラマン

にとつては注目すべき作品だった。

地方からロンドンに出てきた若い夫婦が 劣

悪な住宅事情の都会に放り出され,貧困の中

で苦聞する姿が描かれている。俳優が演じる

主人公たちを取り巻く社会状況がリアルな風景

の中に展開し,多 くのシーンはエクレールカメ

ラとナグラ録音機による同時録音で撮られてい

た。「カット割りJを基本とした従来のドラマの

語り口ではなく,長廻しのカメラワークが生み

出すリアリテイーが新鮮だった。つまり, ドラ

マにおけるドキュメンタリータッチの映像表現

は世界的な傾向でもあったのだ。佐 木々も後

に,このドラマについて次のように語つている。

劇映画は意識しませんでしたが,BBCの『さ

すらいのキャッシー』を意識しました。『さすら

いのキャッシー』は勿論フィルムですけど,その

リアリズムは役者なのに本物を思わせる臨場感

で現 最後に字幕でロンドンの住宅事情と民衆

の貧困を告発する。(この作品が1968年の)イ

タリア賞のグランプリを受賞してからというも

の,同 じクルーで同じ告発ものを同じタッチの

リアリズムで何本も創って行きます (幾つかの

作品名と内容紹介省略)。 いずれも社会的に弱

い立場にある主人公を設定しメロドラマの設定

で苛め抜く物語で現 この系列には勝ちたい
,

と決心しました。その始まりは『マザー』です

(佐 木々2000:35,( )内 は筆者)。

立たせているのが,(こ の系列には勝ちたい
,

と決心しました)と いう部分である。『さすらい

のキャシー』の新しさを十分意識しながら,そ

れに「勝ちたい」と言い放つところに佐 木々の

真骨頂がある。

『マザー』では,人と人との出会いを通じて,

主人公の意識の流れが印象的に記録されてお

り,そこに独特の抒情が生まれるのである。そ

して,その「抒情の力」はドラマの最後にテロッ

プの文字で現実を告発するような叙事的リアリ

ズムよりもはるかに強いのだ,というのが佐々

木のドラマ作家としての立場である。

ケネス・ローチと佐 木々昭一郎はドキュメンタ

リー的な撮影方法でフイクシヨンの世界を描く

という点では共通のものがあるとしても,それ

は優れて技術的な捉え方にすぎず ローチはド

キュメンタリーに必須の現実把握のための「証

拠物件」を提示してドラマにリアリテイーを呼

び込んだのであり,佐々木は現実の風景の中

でフィクションを展開させているのだ。佐 木々

が一貫してめざしたのはローチのような告発的

社会派ドラマとは全く違うものだったのはいう

までもない。

ただ,1960年 代末,テ レビ・ドキュメンタリー

取材の新しい方法がテレビドラマや一部の映画

に活力をもたらしたのも事実である。そのこと

にいち早く気づいて,『 さすらいのキャシー』に

言及し,『マザー』を評価したのが毎日新聞の

学芸部長で,夕刊に毎月「映像時評」を書いて

いた岡本博だった。

岡本博は戦後ジャーナリズム全体を見通す

巨視的な視点から60年代末の映像メデイアを

捉え,テレビ・ドキュメンタリーの方法が最も

ラデイカルな形で戦後ジャーナリズムに「喝」を

入れたと主張した。さらに,テレビ・ドキュメ
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ンタリー的手法はテレビドラマや劇映画に変化

をもたらし,そこにテレビと映画の相互的な影

響が生まれていることを指摘した。そして展さ

すらいのキャシー』とケネス・ローチの濠1場公

開映画『夜空に星のあるように』(『 さすらいの

キャシー』と同じ時期に日本で公開された)を

取り上げ 次のように述べた。

今日,自 信ある映像作家と作品は,TVと

映画の区別なく,そ れぞれにTVは 映画の
,

映画はTVの影響を安んじて受け入れようと

しているかにみえる。作家たちのいわば意識

されたこの無節操くらいジャーナリズムの法則

にかなう態度はないと私は考えるものだ (岡本

1977:12)。

こうした観′点に立って岡本はいう。(ロ ーチが

そうであったように,佐 木々昭一郎の『マザー』

もそうである〉(岡本1977■ 9)。

直接的には『さすらいのキャシー』と『マ

ザー』に共通する方法的な新しさが評価されて

いる。しかし,方法の議論だけではドラマ作

者や演出家が内に秘めている独自の創造性に

たどり着くことは難しいだろう。岡本の (作家た

ちのいわば意識されたこの無節操くらいジャー

ナリズムの法則にかなう態度はない)という主

張は,いかにもジャーナリストらしい発言だが
,

作家たちは,“意識された無節操"な どと名づけ

られたメデイア的な「自由度」や「身軽さ」に便

乗することはない。身軽さとは逆の「作家的な

想い」を隠し持って,現実の社会に向き合って

いるのだから。

佐 木々昭一郎の仕事を全体として捉える上で

重要なことは,テレビドラマ第1作の主人公が

「少年」であり,そこで少年のいだく「母」のイ

メージが語られたことであろう。なぜなら,そ

れは作家自身の内なる意識でもあり,その後の

作品が何らかの意味で,すべてここに回帰する

と考えられるからである。

4.『さすらヽⅦ一 時代の抒情

『さすらい』(1971)は『マザー』の世界を踏襲

している。というより『マザー』の,あ る意味

での牧歌的な現場主義を乗り越えて,主人公

のヒロシをさすらいに駆り立てる内的な動機や

背景が必然的なものとして構築されている。ヒ

ロシ,の 抱えている過去への意識 (記憶)が目の

前の現実と交錯し,そこに新しい抒情が生ま

れた。それは「時代の抒情」と呼ぶほかはな

いものである。

『さすらい』では作中で「ギター」と呼ばれて

いた友川かずきが即興的なフォークソングを唄

うが そのひとつに次のような歌詞の曲がある。

池上の駅からね

歩いて3分

僕のアパートがあるのさ

3畳一間で窓もないけれど

ラムネで買ったコタツと

ラムネで買ったフトンと

ラムネで買ったプレーヤーがあるのさ
1°

あ―ぁ…, あ―ぁ…

戸越銀座もいいけれど

池上もまんざら捨てたもんじゃないよ

(ド ラマの前半で)「 ギター」は働いていた看

板屋でこの歌を披露した後,キャバレーのドア

ボーイになって看板屋をやめ,ヒ ロシの前から

姿を消す。その後ヒロシの「さすらヤ¶が始まる

のだから,この歌はドラマが大きく転換すると

ころに挿入されている。歌詞には友川の日常的

な生活感が浴れている。

『さすらい』より1年 ほど後のことだが 筆者

は東北から東京に出てきた18歳前後の青年た

ちを主人公にしたドキュメンタリー番組の取材

をしたことがある
11上 この取材で付き合った主

人公のひとりが住んでいたのが この歌と同じ
,

東急池上線の池上駅のすぐ近くの3畳一間のア

パートだつた。

彼らは青森県津軽の出身で,中学卒業後 ,

集団就職や出稼ぎで東京に出てきた者がほと

んどだったから,秋田の能代工業高校出身で
,

すでに東京で仕事を転々としながらも,独特

のフォークソングを唄つていた友川かずきとは
,

少し境遇は違う。しかし,友川の歌詞はこの

取材で筆者が味わった特別な気分を思い出さ

せるのだ。それは〈池上駅から歩いて3分の3

畳一間のアパート)と いう奇妙な符合を超えて
,

1970年代初頭の時代の気分につながっている。

「既視感」に近い感慨だが,その気分は Fさす

らい』全編に漂っているように思われる。

たまたま筆者が同じ時代に取材で知った同

じような若者を記憶していたからというだけで

はなく,そこには70年代初頭の東京に暮らす

地方出身の若者の典型的な境遇が唄われてい

る。3畳一間のアパートも池上の駅も戸越銀座

も月賦で手に入れたコタツもフトンもプレーヤー

も, そもそもアコーステイックギターのフォーク

ソングというヤツも,どれもその時代の「リアル」

をL意 しき″ιずにさらけ出している。

描きあがった成人映画の大きな看板を「ギ

ター」とヒロシのふたりが担いで,渋谷の街頭

を歩くシーンがある。大通りは歩行者天国,看

板のエロチックな絵に向けられる群衆の好奇の

『さすらいぜ

視線を浴びて,ふたりは看板を通ぶ。1970年

代初頭の都市の現実風景があらわになり,筆

者の「既視感Jはこのシーンで極まった。

佐々木の方法は現実の風景や人びとの中に,

主人公に仮託された虚構 (イ メージ化 された

佐 木々自身の記憶)を紛れ込ませ,それを展開

させていくのだカミ『さすらい』では現実そのも

ののインパクトが際立っている。

各地の祭りから祭りへと渡り歩く露天商や見

世物の興行師たち,サーカスの人びとの日々 の

暮らし,東北の寂れた町並み,突然登場する

お婆さんの一群,街道筋の路上で即興芝居を

演じる東京のアングラ劇団,茫然と眺める地元

の人びと,米軍基地のある町,廃墟のような淋

しい歓楽街,基地周辺に暮らす男や女。どれ

もがこの時代の日本のどこかで繰り広げられて

いた人びとの営みであり,それらが現実の姿と

して記録されている。この作品では, これらの

リアルな現実のインパクトがつF除 されてはいな

い。時代の空気がそうさせたのだろうか。

佐 木々自身も最初から,その「リアルな現実

のインパクト」に注意を払っていたように思われ

る。後に,次のように語つている。

ぼくは最初に,友川を主人公で『さすらい』を
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描こうとしたんだけど,やっぱり彼は自我ってい

うのが非常に強いからフィクションの中に引っぱ

りこめないと思った。友川に寄りそってやるん

だったら, ドキュメンタリーになる祇 ,それでは

フィクションの意味がない (佐々木 2014a:116)。

この言葉には,時代に対する佐々木の直感

のようなものが感じられる。確かに後半の現実

の場面に友川を立たせたら,も っとストレート

な時代の記録になったのかもしれないが,こ こ

ではヒロンに仮託された虚構が崩れているわけ

ではない。 ヒロシを演じた若者
乾)の,現実に

同化しない,浮遊した存在感が時代と絡み合っ

て不思議な情感を滲ませている。(こ こではな

い ほかのところ//々年ではない ほかのとき/

自分ではない ほかの自分)を探し求めていた

のはヒロシ自身であるよりも,時代そのものだっ

たのではないか。その空気を「時代の抒情」

と呼ぶほかはないと思うのである。

佐 木々はこの作品を次のようとこ総括した
1牝

一回性でしかとらえられない出会いの一瞬の

きらめき,そこでかわされる, さり気ない言葉 ,

人が確実に生きているという息づかい,それら

をすくいあげることが,われわれの最大の目的

であった。

それはカメラとの出会いであり,われわれス

タッフとの出会いでもあった。

たぶん,これは『マザー』と『さすらい』をひ

とつのつながりとして捉える作者ならではの総

括であろう。この2本に『夢の島少女』を加え

た3作品が佐 木々昭一郎の初期作品として括ら

れることが多いが しかし,ここから『夢の島

少女』までは遥かなる道だったと思われる。

5.『夢の島少女』
下埋立地に生まれた幻想

〈『夢の島少女』という題名は,一九七二年

の秋に考えついた)と ,佐 木々自身がいう(佐々

木2014a:299)。 放送されたのが 1974年 10月

だから,それより2年も前のことだ。そして,『夢

の島少女』の場合,この題名そのものが決定

的である。そこで描かれたのは「夢の島少女」

と名づける以外にない世界だった。

『さすらい』のあと,2年以上の間,佐 木々は

演出から外されて連続ドラマのアシスタントの

仕事をしていたという
14七

彼が夢の島に視線を

向けたのは偶然だろうか。

…ある日,パ ッと夢の島を歩いた時に,片

隅っていう感じを受けたんだ。ああ, ゴミと同

じように,星屑と同じように,人間も生命を

持って,この世に生きてるっていう感じを受けた

(佐々木2014a:123)。

埋立地の砂漠のような風景の中に人間の姿

が立ち現れてくるようなイマジネーションを喚起

されたと,佐 木々はいう。

高度成長末期の夢の島はトラックが走り廻っ

て土砂やゴミを捨てていた時期だろう。杉並区

のゴミの搬送を江東区が阻止して対立した「ゴ

ミ戦争」も膠着していた。埋立地の片隅に放置

されていた第五福竜丸の船体の陸上固定が進

められ,埋立地を横断して「東京湾環状道路」

建設も始まろうとしていた牝 社会のさまざま

な視線が夢の島に注がれていたのだ。状況劇

場が夢の島に紅テントを張り,『唐版・風の又

三郎』を上演したのも,この頃だつた。

佐 木々は都会生活の残津が打ち捨てられた

埋立地・夢の島に立ち,そこに幻想の物語を展

開させたoこの作品の主人公の少女
1°

もまた

都会に出てきて都会で傷つき,打ち捨てられて

いるのである。

冒頭,赤いワンピースを着た少女が連河の淵

の水ぎわに流れ着いたように倒れている。少女

は死んでいるように見えるが,生 きているのか

もしれない。少年が現れ,少女を助けあげて

背負って運んでいく。『夢の島少女』において

は,主人公たちは常に生と死の狭間に置かれ

ている。生と死はギリギリまで接近し,イメー

ジの中で交錯している。少女を背負った少年

はよろけながら必死で歩き, カメラもよろけな

がらその後ろ姿をいつまでもフォローする。

そして,少年は少女を背負った同じ格好のま

まラストシーンに再び登場するのである。東京

湾に突き出すように延びた埋立地の荒野を,赤

いワンピースの少女を背負った少年が歩み,海

がふたりの前方に広がっている。3分に近い

廷々たるヘリショットによってカメラがふたりに

近づき,その姿を捉えたのである。

そうなのだ。これは連続したひとつのシーン

である。少年は冒頭のシーンからずっと少女を

背負って歩き続けていたのだった。 トップとエ

ンドのふたつの長いショット|こ はさまれて,途中

に繰り広げられているすべてのイメージは,少

女を背負って歩き続けながら少年が密かにいだ

いた,愛と死にまつわる幻想だったのだ。

テーマ曲であるパッヘルベル『カノン』の旋

律に導かれ,生の復活をイメージさせるような

ふたりの表情に続いて,ラストシヨットの長いス

トロークのヘリシヨットがゆっくりとした前進移

動で海に突き出した埋立地をのるのろと歩く豆

粒のような少年少女の姿を捉えた瞬間に,その

ことに気づかされた。

佐 木々の作品に初めて出演した中尾幸世も,

先に紹介した呑組『NHKアーカイブス 日本

の自画像』の中で (ス トーリーのようなものは

なくて, ほとんどが少年のイマジネーションで
,

(私は)佐 木々さんが創った少女の中に私を入れ

て (演 じた)・
・・)と語っている。佐 木々が埋立地

に出現させた少年の幻想のスリリングな組み立

てに感嘆させられる力ヽ それによって虚構を構

築するという作家的な営為がそれまでのふたつ

の作品とは全く違う世界を創り出している。

カメラマンの葛城哲郎はラストのヘリショット

について次のように書いている1牝

KH-4に エアロビジョンを搭載しての撮影は
,

25分間で終わったが,あのローターが風を切る

音には,抗い難く浮き足立って,ラ ッシュを見

ては後悔するのが常なのだが,畝元パイロット

にリードされて, ここでは十分所期の目的を果

すことができたと思う。

さらに葛城は同じ文章の中で,ヘリを操縦し

た畝元パイロットの次のような手記を紹介して

彼の仕事を讃えた。

先ず少年を紹介され,ついで少女を紹介さ

れ,私はいっぺんに二人と仲良しになりました。

長いパイロット生活全 出演者を紹介された

のは,初めてのことでした。「少年が少女を背

負って夢の島を歩くのを出来るだけ低空で撮り

たI司 というカメラマンの要求を聞いて,私は,

この制作者たちが何をしようとしているのか
,

その意図をいっぺんに理解することが出来まし

た。私は操縦拝に念力をこめて,地上50セ ン

チから30セ ンチの低空に耐えました。
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『夢の島少女』

『夢の島少女』は佐々木昭一郎がドラマ作

家 ,演出家としての大きな飛躍を示した作品だ

が,一般的には不評だつたらしい。

『マザー』以来,佐 木々の仕事に注目してい

た岡本博でさえ,(おおよそのプロットは作者の

頭の中にあるが方法はほとんど完全にドキュメ

ンタリーの作り方によっている)略
)と し,記録の

一回性という観点から方法的な興味を示しただ

けであった。

当時の批評の的外れな見解はほかにもあ

り,佐 木々の著書にもいくつか紹介されている

が (佐々木2014a:129),このドラマは少年が

死んでしまった少女を背負って,少女との愛の

幻想をいだきながら荒野のような埋立地を歩き

続けるというイメージがL慧されていると見ること

もできるのだ。それはたぶんテレビの日常性の

中では異端のイメージである。多くの批評がテ

レビから「異端」を排除する傾向にあつたこと

も間違いないだろう。しかし(そ れ故にという

べきだろう),少数の批評家や若い視聴者の間

で,この作品の「非日常性」を目の当たり1こ し,

佐 木々ドラマを“発見"するという経験を経て
,

熱狂的な支持者になったという人びとがいたこ

とも確かなことである。

6.『四季・ユートピアノ』
―今を生きるA子

「(『四季・ユートピアノ』の)ロケ地はどうやつ

て決めたのです力¶という筆者の質問に,佐々

木は「地図を見て。地名で決めた」と,こ とも

なげに答えた。主人公栄子 (=A子)が祖父母

と暮らす故郷のシーンのロケ地のひとつ1よ,北

海道の東の端に近い「霧多布」という,海岸沿

いの月ヽさな村である。東京からだと,その日の

うちにはたどり着けないと思われるほど遠い。

スタッフのひとりの初任地が釧路放送局で
,

そのあたりにも土地勘があつたというのも好都

合だつたようだが キリタップという聞きなれぬ

土地の名の響きに想像力を刺激された演出家が

何かを直感して決めたのではないかと思われる。

人であれ,モノや場所であれ,佐 木々自身が

「これだ !」 とひらめくものに出会い,それを見

つける勘というのか,直感力は極めて鋭い。

『四季・ユートピアノ』(1980)の主人公のイメー

ジを作るとき,(あ, ピアノ調律師にしようつて

いうのは,ある時霊感のように訪れた)(佐 木々

2014a:138)と 佐 木々はいう。(私は中尾さんに,

私の頭にひらめいたアイデイアを伝えた。「ピア

ノの調律を勉強してくれますか?」 。[四季・ユー

トピアノ』の制作スタートはまさしくこの時であ

る。一九七六年の冬であった)(佐 木々2014a:

261)。 しかしこの時,佐 木々にいわれるより前

にそれをどう察知したのか,中尾はすでにピア

ノ調律の勉強を始めていたというのだ。佐 木々

はそれを後で知って,音響効果の織田晃之祐

とともに驚しヽたという。

中尾幸世の勘の鋭さに驚嘆すべきなのれ

佐 木々の「霊感」がお互いの間の感受性やひら

めきを突き動かすのか。

霧多布では栄子の祖父母役として出演してい

る老夫婦に出会った。老夫婦は栄子と絡んで
,

重い役割を担っていた。この出会いも大きかっ

たと思われる。

『四季 'ユートピアノ』はそのような直感が冴え

ゎたった時,奇跡のように創られた傑作であり,

佐 木々ドラマのひとつの到達点だということが

できる。

この作品では, カメラマンがこれまでの葛城

哲郎から吉田秀夫に替わったい
七その葛城哲

郎は1985年に,あるインタビューに答えて次の

ように語っている
20七

『四季』は,それまで撮ってきた作品が,エ

チュードだったんじゃないかとおもわせる完成

度の高いものだと思いま坑 …

…・『夢の島少女』では,一佐々木さんはふん

ぎりがついて,はっきり虚構を背負った少女と

して中尾さんを演出して,『四季』へ雪崩れ込

んだんだな。だから,『四季』の完成度の高さ

はそういうところにあると思いますね。

葛城が語るには,『夢の島少女』での中尾幸

世は東北のロケ地でも都会の場面でも,高校

3年生の顔を持ちながら, ドラマの虚構を演じ

ていた。しかし,葛城のレンズの前にいるのは

東京都世田谷区に住む高校生。中尾幸世自身

だつた。現場の風景の中で,中尾自身とヒロイ

ンとの間にある種のズレ, または「あやうさ」が

生じているのだ力ヽ その「あやうさ」を拒否せ

ずに受lナ入れ,新たなイメージとして生かすとこ

ろに,佐 木々の映像作家としての才能の輝きが

あり,葛城はそれを目の当たりにしたという。

しかし,『四季・ユートピアノ』では,現実と

虚構の狭間のズレや「あやうさ」のようなもの

はすでになく,I画 面の中の少女は幼少時の家

族との死別や挫折のつらい経験を「音の記憶」

として内に秘めて,その言己憶の中に完壁に生き

ている。それは栄子の現実なのだ。そこには

中尾の演技力が驚異的に上達した,というこ

とだけでは説明のつかない不思議な現実感が

あり,しかもそれは実在の中尾幸世自舅の存

在感でもある。

『夢の島少女』では〈(私 は)佐々木さんが

創った少女の中に私を入れて (演 じた)…〉(前

出)と 語つた中尾だったカミ ここでは, 中尾自

身と栄子の存在は区別のしようがない。

栄子が東京でピアノ調律師の仕事を始める

ために,祖父母の村を離れる場面がある。駅

で栄子は祖父母と別れて列車に乗る。この場

面に漂う絶妙な雰囲気を言葉にできないのはも

どかしいが,孫娘を遠くに送り出す祖父母の悲

しみと不安の気持ちは,ふたりのぎこちない仕

草と表情から,かえって痛いほど伝わってくる。

懐の手ぬぐいを出して目にあてがう祖母,よそ

行きの上着を着た祖父の無言。「手紙書くから」

「からだ気つけてな…」という短いやり取り。実

人生の仕草であり,言葉である。演出者の指

示では,こうはなるまい。栄子と祖父母の別れ

の場面なのだが,それ以上に中尾幸世が老夫

婦のもとから東京へと帰る別れなのだ。

ロケの間, 中尾はスタッフの泊まる宿ではな

く,ずっと老夫婦の家で寝泊まりしていたとい

う。ロケのない時も老夫婦の家で過ごしてい

た。それは佐 木々の指示だろう。そのことを佐々

木に聞くと「中尾さんは老人に可愛がられるん

だよね」とだけ答えた力単 一緒に暮らした時間

が別れの真実をもたらしたのも確かだろう。演

技からは決して出てこない切実なものが作品の

「完璧な虚構」に組み込まれているのだ。

14 脈送研κ止調百 JこナⅣf 20工 5 は間 A止調百 JtナNf 20■ 5 ■5



しかし,中尾幸世の「すごさ」を目の当たり1こ

するのは,駅の別れのシーンに続く,走る列車

の中でのクローズアップの表情である。

列車がスピードを上′尤 レールの響きの中か

ら,「記憶の音節」と名づけられたマーラーの

交響曲第4番・第1楽章の旋律が立ち上がって

くる。脚本
夙)に は,このシーンは以下のように

書カサ化ている。

栄子が,列車の座席に座っている。

栄子は,頭を窓に傾ける。

栄子の目に,あふれる涙。

涙は,栄子の頼に伝わる。

栄子は,前を見すえている。

窓に頼を寄せる栄乱

窓外に視線を移坑

栄子は,まばたきをしない。

このシーンは約1分続く。はじめ,栄子の閉

じた瞳から涙があふれ出て類を伝う。途中か

ら目を見開いた栄子の表情が微妙に変化し,

かすかに微笑を浮かべているように見え始め

る。長いワンカットの中で,劇 的に表情を変

化させた中尾の意識の軌跡が捉えられている。

「演技Jは超えている。「記憶の音節」の旋律

が高まり,リ ンゴの木の幹にかつて栄子が彫っ

たAの文字を見せて,このシーンは終わる。

列車の揺れに身を委ねたままの栄子のクロー

ズアップも映像的にも音楽的にも, このショッ

トが作品全体の核となっている。そこには,栄

子の現実とともに,虚構の中に身を置く中尾幸

世のイメージも分かち難く潜んでいるのである。

吉田秀夫のカメラが見事にそれを捉えている。

吉田の仕事では,手持ちカメラによる流れる

ような移動撮影が称賛されることが多く,確か

『四季・ユートピアノ』

にその軽やかな視′点の移動はドラマの情感に強

く作用しているが このクローズアップの凝視は

ドラマの次元を高めている。主人公の内面に流

れる真実の「時間」が提示されているのだ。

『四季・ユートピアノ』の脚本は最初から佐々

木自身が書いた
2先

自分で語っている通り(佐々

木2014a i 137),上司のアドバイスもあってのこ

とだったといっ。

次々と湧きあがつてくるイメージを書き続け,

音の記憶を呼び戻してさらに進めて,書き連ね

た脚本は原稿用紙何十枚にもなったという。こ

れもまた“滝のようにほとばしる言葉"である。

この執筆について触れた佐 木々の記述
20か

ら,

作家の意識の流れを想像することができる。

少年時代の思い出は私の創作の宝庫だ。父

のこと母のこと,幼かった弟と妹,田合の祖

父母,世話をした馬のこと,みんな私の思い

出だ。人は皆家族の中に自分を見つける。

私の家族の思い出は,いつも音をともなって

蘇えってくる。

父と聴いた高圧線の風に唸る音

妹と別れた日に聴いたサイレンの音

馬が売られた日に聴いた鈴の音

妹と聴いたSP盤の針の音一一これらの音

はいまでも私の中で鳴りひびいている。私の家

にあった古いアップライトピアノの音も,私の中

ではっきりと聴こえている。

ある日,これらの音の記憶が,急に私をつき

うごかして,いやおうなしに机に向わせた。私

はペンをとると,一気に書きあげた…。

佐々木自身の少年期の記憶が虚構化され
,

栄子の過去の体験となってドラマが組み立てら

れている。すべての記憶が「音」をともなって蘇

るという極めて私的な体験が語られ,その「私

性」を手がかりにして,脚本は書かれた。

『マザー』以来,常に作品内に秘められてい

た少年期の記憶は,ここで栄子=A子という今

を生きる人間の物語に結実した。

栄子の過去の記憶の描写について,佐 木々は

〈記憶が擦過する)(佐 木々2014a:40)と いう言

い方で説明している。人の身体に擦り傷のでき

る時のような,異物との素早い接触の感覚があ

り,一瞬のスパークを感じさせる。重々しい描

写によらずに栄子の過去が描かれているのだ。

その「擦過」の感覚が音楽と光に満ちた季節の

中に「今を生きるA子」を存在させている。

猛演出の現場

T日常性の中の“狂気"とは

ここまで,初期の4作品について,作品ごと

の考察をしてきた。『紅い花』について触れてい

ないが 『川シリーズ』の諸作品とともに後で論

じたいと思う。80年代後半以降の多くの作品に

ついても,後に述べるつもりである。

ここでは, これらの作品がどのように創られ

たのか,演出者とスタッフはどう関わるのれ

現場はどんな雰囲気なのれ など制作の実際

を通じて,その創造の秘密に迫ろうと思う。

佐 木々のドラマ創りの現場は普通のドラマ制

作の雰囲気とは大きく違う。それは本稿冒頭の

「はじめに」で触れた通りである。

劇映画やテレビドラマの撮影はカメラ,照明,

録音などの機材を大勢のスタッフが取り囲み,

そこに日常空間とは違うバリアを築いて行われ

るのが普通である。特殊な専門用語の飛び交

う中でテストを繰り返し,「本番 !」 とか「ヨーイ
,

スタート!」 の掛け声が 緊張感を充満させる。

ロケの場合でも同様で,時に人払いもして,限
定された空間の確保に努める。そこから日常性

を排除することが必要とされているのだ。

ところが佐 木々の場合は全く逆で,その場の

日常性はそのまま生かされる。むしろ,現実の

中に入り込んでいくような撮り方である。2014

年秋に放送された番組『“伝説"の映像作家

佐 木々昭一郎 創る現場』(映画『ミンヨン 倍

音の法則』の制作ドキュメント)に見る佐々木

の撮影現場は出演者のそばに演出,カメラマ

光 録音マンがいるだけである。少人数のスタッ

フの動きは渋谷の雑踏の日常性の中に溶け込

んでいて目立たない。短いセリフをその場で出

演者に伝え,す ぐに撮影が始まった。演技指

導も佐 木々流の独特のものだ。

この番組を制作したNHKの右田千代に聞く

と,現場では,佐 木々自身も含めてカメラマン

以外のスタッフが撮影中に出演者の視界に入

るのを厳しく戒めていたという。出演者と制作

陣の視線が交叉することで,その場の「自然さ」

が失われるというのが佐 木々の感覚で,それを

恐れているのだと思われる。

佐 木々は,その著書で俳優の演技について
,

あるいはなぜ職業的な俳優ではなく,「実生活
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ロケ風景

者」に出演してもらうのか等 ,々自身の演出論 ,

演技論をかなり詳しく述べている。

そこでは,職業的俳優の型にはまった演技

への違和感が語られ,あ る人物の持っている

表現力を見極める彼自身の直感力が強調され

ている。

…俳優さんというのはほとんどの人が形式か

ら入る。あるいは,その脚本をどう読み下し
,

役柄をどう解釈して動くか,という“理解"を
,

音声化し,映像化するところからはじまりま坑

そして,多くの場合 その段階で終わってしまっ

てるような気がするんで坑 …

できるだけ自然に, というのがぼくの場合,

演技の基本ですと撮影は一回しかしない。そ

こで本当の人間のように生きるんです。形,形

で,何回も練習させ,注文をくり返したら,人

物をダメにしてしまう。形の中に人間を押し込

めてしまう。それは,すごく低い表現だとぼく

は思うんです。…

…,(歩 く芝居,立っているだけの芝居が難し

いというのも)ぼくは, クロウトでも素人でも,

できない人は一生かかってもできないと思って

いま坑 それは,演技の鍛錬とか,そんなス

ポーツみたいな修業なんかの問題ではない。そ

の人の,「天性」の問題で坑 その天才を一瞬

のうちに見るのが,ぼくの場合。

ぼくが選ぶ主人公たちは,歩くことも,立つ

ことも,訓練なんかやらなくとも,できる。こ

れはぼくの直感の力で選びま坑 この人にぼく

の作品に出てもらいたい, というのは直感の力

しかない (佐々木 2014a:26-28,( )内 は筆者

要約)。

層マザー』のケン少年も,『 さすらい』のヒロシ

も10年 に亘って佐々木作品のヒロインを演じた

中尾幸世も,佐々木の直感力で選ばれた。彼

らが脚本のイメージに合致したのではない,現

場で撮る映像の中に「立ち現れ周 のだ,と佐々

木はいう。(・
・・ぼくが脚本は書くが,現場に持っ

てゆかない,というのもこれと不可分で現 た

だ単に,ドキユメントタッチとか現場主義から

ではない〉(佐 木々2014a:28)。

佐々木の演出で特徴的なもののひとつに
,

主人公の表情は正面から撮る,というのがあ

る。彼は〈・・・カメラは主人公に正対するってい

うの力ヽ ぼくの鉄則です)(佐々木2014a:56)

という。『四季・ユートピアノ』のラストの栄子の

顔のアップはその代表的な例だろう。

風の強い冬のリンゴ園に立っているらしい
,

無言の栄子。正面からのビッグアツプが約1分

間続く。頬は冷たい風に晒されて赤みを帯6
レンズを見つめる日から涙が落ちる。これも風

のせいだ。カメラは頭の見切れるようなクローズ

アップをじっと撮り続け,そのまま終わる。

このシヨットについて,佐 木々は,風の中に

立たせてレンズを見てまばたきしないで,という

こと自体が演出者の領域で,カメラマンの判断

では撮れない,頼の赤みも涙も演出の予想通り

だ,と語っている (佐 木々 2014ai56か ら要約)。

このシヨツトを撮った吉田秀夫は,この部分を

読んで「この通りだよ」というのだつた。

中尾幸世は「佐 木々さんはその場でひらめい

たことを大切にされる」と回想しながら,佐 木々

の現場での演出について次のように語っている。

『夢の島少女』の時のことである24ち

ひとりで歌を唄うシーンがあるのですが,そ

の時,佐々木さんは「ことに座ってマイボニー

(歌の名)を唄う少女です」とおっしゃるだけな

ので現 「悲しそう|こ」とか「あこがれるように」

とか,少女の感情や気持ちの説明は一切なく

て,た だ,状況だけを簡潔に指示される。私

は少しの間,自分にインプットしたものが膨ら

むまで考えて, じゃあお願いしまi といって

始めま現 すぐに (自 分の動きが)浮かぶこと

もあるし,少 し時間のかかることもあるのです

が,葛城さんはすぐにでもカメラを廻してくれ

るし,いつまででも待ってくれました。 リハー

サルもないし,NGもないのです。

吉田秀夫は,『四季・ユートピアノ』のロケで

のことだろう,次のように話して笑った25七

…Ⅲもう1回撮ることも,時にはあった。カメ

ラの失敗もあるし・・・。そうしたら,2度 目は中

尾さんの動きが違って, さっきは歩いていたの

が今度は走っているんだよ。

ここに,先の中尾の言葉を重ねれば,出演

者が演出者の指示通りに動いているのではない

ことが分かる。この場合の「2度 目」はリテイク

ではなく,さ っきのはNGで今度のはOKという

ことでもない。ただし, 自由さや自然さの中で

撮影が行われているように見えて,実は全く違

う厳しさが潜んでいる。出演者もスタッフも演

出者の (指示ではなく)イメージのひらめきに
,

どう応えるかが問われるのだ。

ロケ現場の状況は通常のものとは全く違うと

前置きして,葛城哲郎も語る26ち

…現場では佐々木さんの頭脳の中に,スタッ

フが吸い込まれる。(言うとおりになるというの

ではないんです)佐々木さんの発想,中尾さん

への語りかけ,回 りの人間への即興的演出に対

して,スタッフが自分の技術をどういう風に,(強

い言葉で言えば)いかに対抗して,表していく

かということ,サイズ・アングルとかの既成の作

法に従った技術ではなくて,自分自身をそこに

投影しなくてはならない。だから気が狂いそう

になる程しんどいですね。つまり,一種,独特

の狂気の集団として,スタッフが渦巻いてゆく。

現場でひらめく力だけが 生きている人間を

映像に写し取ることができるという演出者の信

念は,各パートを受け持つスタッフにとっては過

酷である。佐 木々の独創的な発想やひらめきを

具体的な表現に変えていくためには各分野の技

術が発揮されてこそだが それぞれがある表現

に向かって自分自身を投影していくことは容易

ではない。その上,佐 木々は次のようにもいう。

カメラマンの演出もむずかしいんだよね。コ

ンテを渡してそのままっていうわけにいかない
,

向こうも生きものだから。ある時はねじ伏せる

わけ。スタッフはいくらねじ伏せてもいいんだ

(佐々木2014a:136)。

つまり,佐々木の撮影現場は,ねじ伏せよう
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とする演出者とそれに対抗して自分をそこに投

影させようとするスタッフの間の措抗なのであ

る。感性の凝縮されたような描写は,その措抗

の中で生まれるのだということである。確かに

それは「狂気の集団」と呼ぶべきかもしれない。

優れた演出家はみんなどこかに狂気を秘め

ている,というのは筆者長年の私見だ力ヽ 佐々

木の場合にも,間違いなくそれは当てはまる。

葛城は次のように続ける27ち

通常のテレビドラマの場合,ス タッフが監督

から逃げようと思えば,心理的に外を取り巻い

ていれば可能なんだけれども,佐々木さんの

場合にはそれが許されない。ここが付き合うス

タッフのしんどいところでもあり,彼のすごいと

ころでもありますね。

狂気の集団としてスタッフが渦巻いていると

しても,その中心に立っているのが演出者であ

るのはいうまでもない。あくまでも自分のイメー

ジに固執し,エ ゴイステイツクな要求でスタッ

フをねじ伏せる特権的な立場というべきだろう

か。その上,佐 木々には尋常ならざる持続力,

集中力があり,悪戦苦聞にも決してメゲない強

さは並ではない (と 思う)。

才能豊かな表現者であれば,芸術的なエゴ

イズムが露呈することは当然ある。そればかり

れ 佐 木々は納得のいかない事態や言動に対

しては鷲くほど厳しい態度で臨むこともある。

時に攻撃的な言辞での追及も厭わない。ただ
,

これは自らの信頼するものへの誠実さの裏返し

だろう, というのが筆者の見るところであるが。

「信頼するものへの誠実な態度」は佐 本々の

仕事の本質に関わつている。彼のひらめきによ

る独自のイメージを映像や音声の表現として現

実化するスタソフの仕事への信頼と敬意は非常

に強いし,徹底している。長年コンビを組んで

仕事をしてきた表現者・技術者へのリスペクト

は「ものを創る」ことに向けられた佐々木の本

質的な態度である。

彼の尊敬の視線は現場のスタッフばかりで

はなく,巡 り会った多 くの人に注がれるのだ

が,ひとつだけ例を挙げておきたい。著書にあ

る佐々木のフイルモグラフイーには必ず「現像・

笠原征洋」の記述がある。ハイビジョン制作な

どの一部を除いて,佐々木作品は初期から90

年代まで 16ミ リカラーネガフイルムで撮影され

ている。そのすべてのフイルムの処理・品質管

理の技術的な責任者が笠原征洋 (元 ヨコンネ

D.IA.)だった。普通,テレビドラマでは現像

の担当者はスタッフ表示に入れないが,笠原

の専門家としての見識と技術に故意を払う佐々

木の姿勢が,ここによく表れている。

2014年秋に公開された佐々木の映画の製作

では,撮影が 980/Oま で進んだところで, ロケ

が中断した。残りの20/0を どうするのか,新 し

いアイデアがない…。撮影の中断は3.■ の大

震災をはさんで,1年 4か月にも及んだ。

そして,撮影再開の日,再びスタッフが結集

した。 ドキュメンタリー番組『“伝説"の映像作

家佐々木昭一郎 創る現場』がその時の様子

を伝えている。

「こんなに長期間のブランクがあっても, な

ぜ皆さん降りないんでしようねJという取材者の

質問に,カメラマンの吉田秀夫が笑いながら答

ぇてヤヽる。

「まあ,佐 木々さんのオ能を信じているんで

しょうね,みんな」。たぶん,それが佐 木々昭

一郎の制作現場でともに仕事を続けてきたス

タッフの共通感覚だろう。

8.川一途切れない連続性  
―

佐 木々昭一郎が川についての思索をめぐらせ

始めたのはいつ頃からだろうか。

金 川の物語を創っていま坑 ナIIと 人間と楽

器と……・。一〇年くらい前から考えていたテー

マで坑 川に沿った人間の生活を,その地域の

人々に登場してもらいながら描いていきたい。い

ろいろな川を考えています (佐々木 2014a:34)。

この発言は著書にも掲載されているが,「ナH

シリーズ」三部作の始まる直前,1980年に『広

告批評』での島森路子のインタビューに答えた

ものだ。これによれば,川 シリーズの1本 目『ナ||

の流れはバイオリンの昔』よりも,ずっと前か

ら川への「こだわり」があったということだ力丸

作品の企画としてはともかく,実は,川への意

識はもっと古く,幼年期,少年期の体験を繰

り返し確認する内面の (精榊の)運動のような

ものから始まっているのではないだろうか。

前にも触れたように,映像作家としての佐々

木には表現そのものを意識の途切れない流れ

として捉える独特の感覚がある。ラジオの仕事

で身につけたものとしたが 佐 木々は川の水の

流れをそのように見ているのではないか。

“滝のように"も そこにつながっている。川

の源流としての滝は佐 木々の作品にたびたび登

場する。『四季・ユートピアノ』では母が滝に身

を投げる。『紅い花』でも滝が描かれ,F七色

村』にも滝がある。『パラダイス オブ パラダイ

ス』は戦火を逃れて滝を探して山をさまよう物

語だ。滝は川の水の最初の途切れないほとば

しりだ。

そして,川の水こそが「意識の途切れない流

れ」そのものである。そこから川への思索が展

開し,音楽の旋律の途切れない連続性へとつ

ながっている。これが佐 木々の内にある川への

イメージではないだろうか。それらは記憶の中

の川,戦争中の空襲を逃れた家の近所の目黒

川や疎開先での暮らしとともにあった川であり,

世界のさまざまな川へのイメージを喚起させ,川

とともに暮らす人びとへの関心を呼び覚ました。

このイメーツ または意識の連続性を最初に

映像化した作品が『紅い花』(1976)で ある。こ

の作品はつげ義春のマンガをドラマ化したもの

で,佐々木作品では唯一原作がある。人物は

すべて俳優が演じており,大部分のシーンが

フィルムではなくVTRで撮られている。初期の

佐 木々作品としては異例ずくめである。

つげ義春の提示する独特のイメージに佐々

木自身の戦争中の体験,疎開先での森や川の

記憶が絡み合い,山奥の森の静寂や谷川の流

れに漂う戦争の気配が佐 木々作品らしい独特

の雰囲気を作っている。後になって『七色村』

(1989)と いう作品を見て合′点がいくのだが そ

れは佐 木々自身の戦争中の疎開先である和歌

山県東牟婁郡北山村宇七色の風景でもある。

しかし,この作品では川面を進む冒頭の長い

移動撮影が重要である。佐 木々の言葉を借り

れば,(水面すれすれに意識を走らせたい。意

識の切れ日は作品の死,と考えていたからだ〉

(佐 木々2014a:300)と いうものだ。

冒頭のタイトルバックとなるこの吉レ計はフィル

ムで撮られている。長い前進移動の途切れない

連続した動きは,いつの間にか都電の線路の

前進移動につながり,その移動感は見る者の

意識をつげ義春の作品世界に誘い込む。さら

に,それは音楽の連続性を伴って,作家の意

識が表現の奥底に向かっていくプロセスでもあ
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『紅い花J

る。その意味で,『紅い花』は1981年 に始まる

「川シリーズ」を予感させるものだつた。

「川シリーズ」のコンセプトは次のような短い

言葉
20で

示されている。

[川は,永遠に流れる。

音楽は, うたいつがれる。

人は生き,死に,絶えることはない。]

「川シリーズ」が描こうとしているのは川と音

楽と人間である。

佐々木の表現の内部にある意識の途切れな

い流れという感覚については,これまでにもた

びたび触れた力ヽ この短い詩のような言葉には
,

そこにもうひとつ,「循環」というイメージが潜ん

でいるように感じられる。川から海への悠久の

流れであり,海水が雲を生み,雨粒となって
,

また川の源流に戻るという意味での循環。そこ

に人間の生命への想いが重ね合わされている。

途切れることのない生命の循環である。

川へのこだわりを語った佐々木の記述の中

に,アメリカの黒人作家ラングストン・ヒューズ

の詩について触れた数行がある。そこで佐 木々

が くすごいナイーブな詩だけど,世界一優しい

詩だと思う)(佐々木2014a:67)と 称賛した詩

がある。ラングストン・ヒューズのハイスクール

卒業の頃の詩であるという
2牝

ぼくは,多くの河を知っている。

ぼくは,多 くの河を知っている,世界のはじ

まりのときからの,人間の血液がひとびとの

血管に脈うちながれはじめた以前からの。

ぼくの魂は,それらの多くの河のように,底

のふかい泉からわきでてきたのだ。

(木島始訳 )

説明は不要だろう。佐々木にはピンとくるも

のがあつたに違いない。“血液がひとびとの血

管に脈うち流れる"と は生命の循環そのもので

あり,川こそ地球をめぐる血管である。人はそ

の底のふかい泉からわきでてきたというのだ。

それは連綿と続く人間の歴史への想いにつな

がる。「川シリーズ」では,人間の暮らしや歴

史が途切れることのない川の流れとともに語ら

れ,唄いつがれる音楽とともに描かれている。

佐 木々は「川シリーズ」をライフワークのよう

に続けていきたいと考えていたと思われ
30Ⅲ

実

際,「サ|十 一九人〇年の企画書」には世界中の

多くの川と楽器 (音楽,歌)を結びつけたいくつ

もの企画の例が並んでいる。しかし,現実には

「川シリーズ」は1980年代に創られた三部作だ

けで終わった。ここでは,続けられなかった事

情や理由の詮索などよりも,川への思索,川ヘ

の視線が佐々木の精神の運動にとって重要な

テーマに関わつていることを指摘しておきたい。

川の三部作は佐 木々にとって初めての海外取

材ドラマだった。それまでとは違う困難があっ

たと思われるが 最初の『

'IIの

流れは,ヾイオリ

ンの音』(1981)で は, イタリアのクレモナでバ

イオリン作りをしている石井高と巡り会い,石

井を通じてすべての物事が進んだという。佐々

木自身も(石井さんにコーディネーター兼ドライ

バー兼通訳の仕事を引き受けてもらったのが成

功の最大の要因です…石井高さんとの巡り合い

が全てです)(佐 木々 2014a:20作 208)と語る。

「川」シリーズでは,画面に登場するその上

地の人びとの生き生きした印象が魅力的だ。旅

を続ける栄子 (=A子 =EIKO)は『四季・ユー

トピアノ』の世界から抜け出してきたのかと見ま

がうリアリテイーを発揮しながら,中尾幸世そ

のものであり, どの作品にも心地よいリズムが

漆れている。その土地の人びとと主人公の関係

が爽やかに描かれているのだ。

佐 木々の独特の感覚は,例えばバイオリンの

先端に彫られた渦巻きの模様をポー川の流れ

がつくる渦のイメージにつなげて物語を展開す

るというあたりにあるのだが それぞれの土地

で,暮 らしの中の音とともに人びとの歩んでき

た日々が垣間見えるような設定にも,佐々木ら

しい感性が発揮されている。それは大げさに

いえば,ヨ ーロッパの20世紀の歩み,戦争の

歴史に深く関わつていて,時 どき,人びとの会

話の合間にチラリと現れるのだ。

ポー川の農民ルイジ老人の語る, ロシアのド

ン川での兵隊時代の記憶。会話の中で栄子の

祖父がシベリア抑留者だったことも語られる。

スロバキアの山村の祭りで100年前の汽車が走

り,その汽笛の音とともに語られる村人の「戦

争に行く時も,帰る時もこの汽車に乗った。・」

という咳き。それらは, どれも短いセリフのや

り取りで伝えられる木す人たちの記憶である。

どの作品も楽器,奏でられる音楽,生活の

中の音が契機となって物語が展開し,人びと

の営みが描かれている。人びとの過ぎた日々の

記憶もまた,音とともにある。

『,IIの 流れはバイオリンの音』

銑海外でドラマを創るということ

1980年代に入ると,『四季・ユートピアノ』の

イタリア賞,エ ミー賞の受賞など,佐々木昭一

郎の名前は国際的な評価の中で語られるように

なり,国際コンクールに審査員として招聘され

る機会が増えた。「サ||」 の三部作も含めて,海

外取材による制作が続き,外国の放送機関か

らの共同制作の要請で創る作品も多くなった。

NHK内部でも,海外からのさまざまな評価

を受けて,佐 木々の仕事への見方が変わった
,

ということがあったのかもしれない31七
そこに

至るまで,佐々木はオリジナリテイーだけをバ

ネにして,私的なイメージや少年期の記憶をテ

レビの中に持ち込んで,大胆なドラマ創りを続

けてきた。一部の熱狂的な支持を得ながらも,

孤独に創ってきたのである。しかし,海外から

の評価の視線が佐 木々ドラマを取り巻く環境を

少しばかり変化させたのではないか。『サ||の 流

れはバイオリンの音』を皮切りに,F東京オン・

ザ・シテイー』(1986),『鐘のひびき』(1988)な

どの佐 木々作品がNHK特集として制作される

ようにもなっていた。

海外での口先 外国人との共同作業, 日本

22 ぼ送研声止調琶 JtナⅣf 20工 5 咸離 と。日百 Jこ′JVf 20工 5 23



人以外の出演者の言葉の問題など,これまでと

は違う状況の中でのドラマ創りだったが 海外

での撮影を担ってきた葛城や吉田の証言を聞く

と,佐 木々の現場での手法は基本的には即興

的演出で,それまでと変わらなかったという。

とはいえ,外国の片田舎で人びとの生活や

労働の現場に入り,そこの人びとに (自分を)

演じてもらうのである。簡単な仕事ではない。

「川Jシリーズの2本を担当した葛城はいう
3牝

…勿論,基本的には彼の演出の根幹である

即興は変わらないですが,台本とそれに基づく

発想に,現場の状況を合わせていくようになり

ましたね。

佐 木々の言葉も,その状況に符合しているよ

うに見える。

外国でやるときは,三回練習をする。はじめ

はドラマみたいに大げさにやるの。「なし,なし」

と,だんだんなし崩しにしていくと向こうもわかっ

てくる。…佐々木スタイルのせりふだというのが

わかるまで時間がかかるが,一たんわかると
,

もうバーッと進んでいく… (佐 木々2014a:213)。

海外での制作でも,そ の地で生活している

人びとが出演して,そのまま自分を演じるのだ。

これはどの作品にも一貫している。言葉や習慣

の違いを乗り越える過程が必要だったというこ

とだカミ 結局はそれまで佐々木がやってきたス

タイルで演出されていくのである。

吉田秀夫もフィンランドでの『夏のアルバム」

(1986)の経験を次のように書いている
3牝

佐々木さんの演出は,自在である。(台本に

ある)ガラスエ場の人々がガラスの鳩を空高く

放りあげると本物の鳩に変わるシーンでは,一

度飛ばしてもすぐに手元に戻ってくる鳩を用意

してほしいと頼んでいたが,手品師が手品で使

う鳩が用意されていた。それでは,手品師の

シーンをつくろうということになった。手品師

が鼻歌を歌いながら「俺が夏をつれてきたのさ」

と言うシーンは,手品師の連れる女の子も可愛

らしく楽しいものが出来た。

こうして佐々木は「ナ||」 の三部作の後,1986

年から1995年までの10年 間で,8本の作品を

創った。フインランド放送協会,チェコスロバ

キア国営テレビ,チェコ・プラハテレビとの共同

制作作品も多い。それらの作品は現実の世界

を見据えた内容を持ちながら,主人公が少年

であるもの,佐 木々自身の少年期の体験が強く

反映しているもの,佐 木々の母のイメージをドラ

マのモチーフにした作品など, これまでの作品

の世界が繰り返し描かれ,佐々木ドラマ特有の

雰囲気が持続されている。直接的に現代の世

界を描くのではなく,ドラマの裏側のイメージと

して,過去と現在がつながっている。そこに
,

映像作家としてのゆるぎない冷持を見ることが

できる力ヽ 同時に海外の共同制作の相手側の

人びとの,佐々木の作り出す世界に対する大き

な信頼と共感を思い知らされるのである。

国際コンクールの審査員,海外取材でのドラ

マ制作, 自作の外国での放送,放送のための

作品の翻訳,海外放送機関との共同制作など

の仕事を通じて,佐々木が得た最大のものは多

くの信頼に足る人びととの親密な関係であろう。

最後の2本の作品『パラダイス オブ パラダイ

ス』(1993),『八月の叫び』(1995)はハイビジョ

ンでの放送だった。佐々木昭一郎はハイビジョ

ン放送が始まるのと入れ替わるようにNHKを

去つたということになる。

10。「創りたい!」 と思い続けた20年

昨年の秋に公開された『ミンヨン 倍音の法

則』(2014)の 撮影台本は毎朝,そ の日の分が

携帯メールで送られてきたという。朝5時 に書

かれた (=打たれた)A4用 紙1枚分の内容が

現場でスタソフに配られる。それについての

佐 木々の説明は次のようなものだ。

…朝五時にパッと目を覚まし,携帯を手にと

ると,右手の親指は自然に素早く動きだすЬ私

は右脳が強い。イメージが左脳 (言語脳らしい)

に直ちにまわり,右手親指に直結し,親指は

理屈を考える前に動くのだ。これで打つからシ

ナリオが勢いづく(佐々木2014b:120)。

その日の撮影内容がその朝決まるというの

は,たぶんこれまでと変わらない。違うのは
,

朝 5時 にケータイで「打つ」というところだが

ここに佐々木独特の思考スタイルが見える。中

尾幸世との出会いのところで述べた「“滝のよ

うに"言葉がほとばしる」を思い出してほしい。

この場合,ケ ータイを打つ右手親指の動きが

「意識の途切れない連続性」を保証しているの

だ。佐 木々の方法意識はケータイの使用によっ

て尖鋭化し, さらなる磨きがかかったようだ。

映画の公開にあわせて再版された著書に

「創りたい1空白の二〇年」という日録風の文章

があり,退職から映画の完成までの日々が記

録されている。その記述を読むと,佐 木々はひ

たすら作品制作の声がかかるのを待つのだが

〈誰一人,声をかけてくるプロデューサーも企業

もなかった)(佐 木々2014a:238)と いう。

作品制作の要請はなかったが その間,旧

作の再放送は何度もあり,公開の上映会も数多

く開催された。中でも,日本映画衛星放送 (CS

放送の映画専門チャンネル)が 2006年に企画

した「RESPECT佐 々木昭一郎」は特筆する

べきだろう。NHKでの佐 木々作品全16本をす

べて放送した。好評で再放送もあったという。

佐 木々作品は依然として注視されていたのだ。

公開上映会も,多摩映画祭の「RESPECT
佐 木々昭一郎」や放送人の会による「佐 木々昭

一郎特集」などを始め,数多く開催されている。

NHK,民 放を問わず 過去の作品の上映機

会がこれほど多いテレビドラマ・ディレクターは

佐 木々昭一郎以外にはいないだろう。

そして2004年,あ る上映会が佐 木々にひと

つのきっかけをもたらした。早稲田大学のある

ゼミナールが実施した『夢の島少女』の上映会

に呼ばれた佐 木々は,観客の中にいた声のきれ

いな女子学生と巡り会う。韓国から早稲田に留

学していたソン・ミンヨンだった。

…ぼくは退職から九年経っていた。現役当

時の人探し=主人公探しの直感的な力強いカ

ンがよみがえり, アンテナが出てきた。「この人

だ, ミンヨンで行こう,主人公は 1」 と,ぼくとよ

イメージを心にしまった (佐 木々2014b:95)。

〈…ぼくの新作は,英語,韓国語, 日本語。

三カ国語のナレーションで行こうと決めた。一瞬

のスパーク。火花が散った)(佐 木々2014b:95)

という数行から佐 木々の興奮が伝わってくる。

実際に映画が動き出したのは2010年 のこと

である。その間, さまざまな出来事があり,多

くの人びととの奇跡のような出会いがあり,信
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頼し合う関係の中での助言や教示もあったとい

う。それらについて, ここでは詳しく触れられ

ない力ヽ 岩波ホールの原田健秀 (は らだたけひ

で)と佐 木々の出会いだけは記しておこう。

2009年夏,岩波ホールで上映していた『ポー

川のひかり』(2006年,エルマンノ・オルミ監督

作品)について,イ タリアに住む石井高 (前出)

から佐 木々に連絡があった。この映画が『サHの

流れはバイオリンの音』に通じるすばらしい作

品だという。遠藤利男からも見ることを勧めら

れた佐 木々が岩波ホールに属ポー川のひかり』を

見に行き,初対面のはらだに会った。はらだは

『ミンヨン 倍音の法則』では企画・プロデユー

スを担つて佐 木々の協力者となるのだ力丸 高校

生時代に見た『さすらい』に強い影響を受けて

以来の佐 木々作品のフアンだった。会ったこと

のない佐 木々昭一郎はすでに亡くなったと思っ

ていたという。沈黙の20年 はかくも長い。

このように『ミンヨン 倍音の法則』は佐 木々

の過去の作品とのさまざまなつながりの延長線

上に生まれたのだといえる。

[ミ ンヨン 倍音の法則』がどんな映画かを語

るのは難しい。「倍音」とは何か,それはさら

に難しい。しかし,難解な理論を考えるより前

に,画面からは何か気持ちのよいものを感じる。

夢と現実のはざまにハーモニーが冷れているの

だ。それこそが見る人をなきつける力だ。

主人公のミンヨン自身の魅力。歯切れのよい

セリフや歌声。時空を越えて飛躍する展開の意

外性。スピーディーで明るい,渦巻くような描

写。画面に湧き上がるモーツァルトの交響曲41

番「ジユピター」の旋律。

2010年 の暮れ,内容の980/Oを 撮り終わり,

残りの僅かな部分をどうするか,という時,佐々

木はくこのままではこれまでのぼくの作品と変わ

『ミンヨン倍音の法則』 う

◎2014 SIGLO/SASAKI FILMS

らない)(佐 木々2014b i127)と思い脳み,行き

詰まったという。

1年 4か月後,撮影を再開する■ 佐々木は

物語の構造などには目もくれず ひたすらミンヨ

ンがいくつもの歌
3つ を唄うシーンを撮り,偶然

テレビで知った市立船橋高校吹奏楽部の演奏

を撮った。ワイシャツ腕まくり姿の武藤英明が

指揮するその演奏には「アリランJや「箱根八

里」という意外な曲目もあった。完成した映画

に組み込まれたこれらの音楽がこの作品をほか

のどんな映画とも比べようのないものにし,「 こ

れまでのぼくの作品」とは違うものにした。作

品的な完成度を拒否したようなこの飛躍した発

想に,映像作家・佐 木々昭一郎の非凡な才能

が輝いている。

「夢の中でこそ現実に触ることができる。…

…夢の中でこそ過去と歴史に触ることもでき

る」というミンヨンのセリフがある。

佐 木々自身の幼年期,少年期の体験の記憶

がドラマの構造に深く関わっているのは,これ

までの作品に共通するものだが 今回はより具

体的な状況設定で描かれている。それは主人

公ミンヨンの夢の中のもうひとつの夢として,い

わば,メ タ・フイクシヨンとして設定され,意味

づけられているのだが この構造は過去の佐々

木ドラマにはなかったものではないか。

ミンヨンの演じる「母」が自宅の長い廊下の

雨戸を閉め切る場面が繰り返し何度も出てくる。

そこには,戦時下の東京・山の手の住宅で,官

憲の目を避けながら息をひそめて暮らす少年と

母の切実な思いが霧のように立ち込めている。

1枚の古びた家族写真を契機として,内なる

記憶が「編集」され,虚構化されて,ある時代

の緊迫した空気を伝えるメタ・フイクションを成

り立たせている。そして,ある種,唐突とも見

える飛躍を伴って,それは現実の長崎の空の

記憶につながっているのだ。「夢」を触媒とした

この作品において発揮された初々しいともいう

べき感受性の彼方に,現実世界に対峙する佐々

木自身の視野が広がつている。

11.テレビの中の「私性」

2014年秋,『 ミンヨン 倍音の法則』とほぼ同

じ時期に,F三里塚に生きる』(大津幸四郎・代

島治彦共同監督)という映画が公開された。

成田空港建設に反対した三里塚の青年たち

の45年 後の「今」を見つめたドキュメンタリー

映画である。ふたつの映画に関連があるわけ

ではなく,偶然同じ時期に公開されたものだカミ

その『三里塚に生きる』の上映パンフレット
30に

詩人の谷川俊太郎が文章を寄せている。

物語になってしまった過去ではなく,

現在に生きている過去 ,

歴史の本当の姿は,ひとりひとりの

個人のうちにしかないという

事実を教えられました。

わずか5行の短い言葉は,『三里塚に生きる』

の内実を語るだけに留まらず 歴史と人間を捉

える大きな普愚 l生を感じさせる。

佐 木々昭一郎の仕事もまた,この普通性にお

いて語られるべきであろう。彼が繰り返し語り,

虚構化して描いてきた少年期の戦争体験の記

憶は,「現在に生きている過去」であり,決して

忘れないという強い想いの込められた「イ固人の

うちにしかない歴史の本望の姿」なのである。

『マザー』以来,佐 木々昭一郎は自分で書く

脚本を通じて「イ固人のうちにしかなヤ刊ものにこ

だわり続けた。それが映像作家としての芸術

的欲求でもあっただろう。

多くの分野の作家や芸術家が自身の「少年

時代」を描いている力ヽ その中で,佐 木々の仕

事が際立って特異なのは,それをテレビの世界

に持ち込んで,継続してきたことにある。テレ

ビにおける「私的なもの」の追求であった。

筆者の経験からいえば,テ レビには創り手

の個人的な志向や個性,つ まり「私性」を排

除する「見えない力Jが働いてきた。この傾向

はメデイアの公共性というものを極端に矮小化

した勘違いとも考えられるが,初期の佐 木々作

品への熱い視線が存在し続けるという事実を

前にして,テレビにおける「私性」をあらためて

問い直したいという思いに駆られる。それはテ

レビの自由度に関わることではないだろうか。

佐々木がドラマを創り始めた1970年代のテ

レビが現在よりも自由だったかどうか, その判

断は難しい。しかし,初期の佐 木々作品のよう

な「番組」が放送されていたことを考えれば
,

その時代のテレビが多様な価値に向けて開か

れていたのは確かだ。はたして,今こういうド

ラマを制作し,放送することができるだろうか。

現在のテレビからはそうした開かれた多様性

が失われているように思われるのである。

(と だ けいた)
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注 :

1)塚本晋也,是枝裕和,岩井俊二,河瀬直美など
,

鉾々たる映画監督が,若い頃に見た佐々木作品

から受けた衝撃を語っているが,当然,それを

超えて独自の表現を確立した監督たちである。

2)佐々木昭一郎の著書 瞼Jる ということ』は 1982

年に初版 (」 ICC出版局),2006年 に新装増補版

(宝島社)が出され,2014年秋,公開された『ミ

ンヨン倍音の法則』の記事を加えた増補新版(青

土社)が発行された。

3)著書 瞼Uる ということ(増補新版)』 のI章「いま

また創るということ～一〇年単位の自分史」に少

年時代の体験の記憶が書かれている。また,「チ||

の記憶」の項では戦争中の疎開先での体験の記

述がある。ほかにまとまった少年期の体験記憶

の記述として「日光写真少年」 (「 テレビマンユニ

オンニュース」526号  1996年 2月 1日 )がある。

また『シナリオ』1975年 1月号に掲載された「夢

の島の少女Jに は,なぜか戦後の混乱期の10代

の頃の回想が連綿と書き連ねられている。

4)前掲『創るということ (増補新版)』 V章「我が

作品の原点」参照。

5)寺山4歩司と佐 木々昭一郎のコンビの仕事はラジオ

ドラマのみだが,ふたりは年も近く同学年で親し

い問柄だったという。映像作品での相互の影響

があったのかどうか, これまでに語られたことが

ないと思うカミ 興味深いテーマであろう。

6)注 4と 同じ。

7)『月刊ドラマ』通巻 256号 (2000年 10月 )の「佐々

木昭一郎『マザーJ『さすらい』を語る」より。こ

の記事は 2000年 秋,NHKア ーカイブスでふた

つの作品が再放送された機会に掲載された。末

尾に「本文は佐々木氏の談話と原稿を元に,編
集部・辻高里が作成しました」とある。

8)『マザー』のカメラマンにと,佐 木々が最初に希望

したのは入局 2年 目の新人に近いカメラマンだっ

た。彼が撮影した若者番組での自由奔放なカメ

ラワークに, これだ 1と 感じたという。 しかし,

その若者番組のデイレクターからは「下手クソで

ダメだよ・・Jと 笑われ,撮影部のデスクからもオー

ルフイルムの単発ドラマをそんな着手に担当させ

るわけにはいかないといわれた。それで,すでに

ドキュメンタリーで同録撮影に実績のある葛城哲

郎 (入局 6年 目)が起用された。葛城と音響効

果の織田晃之祐は,その後長く佐 木々作品を担っ

た。

9)2014年 12月 16日 ,筆者による佐々木昭一郎
へのインタビュー。

10)「ラムネで買った」はラムネ→ゲップ→月賦という

連想から,「月賦で買つ涸 の意味。

11)1973年 1月 15日放送,成人の日特集『ののこたち』

の取材である。本誌 2014年 2月 号の制作者研

究第 4回で,七沢潔はこの番組のデイレクターだっ

た萩野靖乃を取り上|テ 『ののこたち』についても

論じている。

12)佐 木々が横浜の山手で遊んでいた若者に偶然出

会ってひらめき,直感でヒロシ役に決めたという。

13)読売新聞 1972年 3月 29日夕刊 7面「くさすらい〉

の世界 佐 木々昭一郎」。

14)そ の間,夜の連続ドラマ『銀河テレビ小説』の

FD(フ ロアデイレクター)の激務をこなしながら,

採用にならない企画提案と脚本を書き続けた。

15)ド ラマの後半,少年と少女の歩く背後とこ工事中

の高速道路の赤い鉄骨が見えるシーンがある。

現在の首者る高速湾岸線である。

呵6)中尾幸世はこれを含めて5本の佐々木作品に出

演,『夢の島少女』以降のドラマのイメージを作っ

た。また,『マザー』で 9歳の主人公を演じた横

倉健児は年月を経て,若者になって登場した。

17)日 本映画テレビ技術協会機関誌『映画テレビ技

術』1975年 8月 号,葛城哲郎「フイクシヨン・テ

レビ。フイルムー ドラマ『夢の島少女』制作メモ

から」より。葛城のこの文章はテレビドラマ制作

報告記として質の高いレポー トである。演出者

とカメラマンの緊張関係が語られ,制作現場の

張り詰めた雰囲気を伝えている。ヘリのパイロッ

トの証言にも類例のない説得力がある。文中,

KH-4は撮影用のヘリコプターの機種,エアロビ

ジョンは防振撮影装置。

18)毎 日新聞 1974年 10月 31日 夕刊「映像時評J。

19)葛 城が人事異動で大阪に転勤し,替わりに吉田

秀夫を推薦した。

20)1974年に発刊されたミニコミ誌『日曜日にはTV
を消せ』(池田博明・藤田真男主宰)に掲載さ

れた「水平線の彼方―葛城哲郎氏インタビュー」

(1985年 3月 12日 )http:〃 www asahi net

orjpオhi2h―ikd/nlm/kazuragi htmよ り。このミ

ニコミ誌の内容は現在,Webサイト「日曜日には

TVを消せ」httpノ /www asahi netorjp/～ hi2h―

ikd/film/sundaytvpro htmと なっている。

21)前掲胎Uる ということ(初版)』 所載の「『四季・ユー

トピアノ』脚本Jよ り。

22)それまでの作品では,脚本家に依頼した場合で

も,制作の途中佐々木自身の手で変更され,結
局元の脚本は跡形もなくなるというのが常だった

という。これ以降の作品は一部を別として,佐々

木自身が脚本を書いている。

23)前掲路1る ということ(初版)』 所載の「『四季・ユー

トピアノ』イタリア賞出品用パンフレット」より。

24)『NHKアーカイブス 日本の自画像』(2001年 5

月 13日 放送)での中尾の発言。

25)2014年 10月 13日 ,筆者による吉田秀夫へのイ

ンタビュー。

26)注 20と 同じ。

27)注 20と 同じ。

28)前 掲 『創 るということ (増 補新版 )』 Ⅲ章「 )‖

一九人〇年の企画書」の《はじめに》参照。『)||

の流れはバイオリンの音』のエンドタイトルでは
,

ノルマルテロップの自文字で以下のように書かれ

ている。

川は 永遠に流れ

音は うたいつがれ

人は 生まれ 生 き 変わ り

生 きつづける一一

29)『 ラングストン・ヒューズ自伝 l tfく は多くの1可 を

知っている」 (木島始訳)1976年,河出書房新

社による。

30)前掲『創るということ(増補新版)』 I章「いまま

た創るということ～打ち切りになった川シリーズJ

参照。この記事の原典は『月刊ドラマ』2006年
6月号 (聞 き手 :辻高里)。

31)NEK内 部での見方が変わった, というのは筆

者の私見である。佐 木々自身がどう感じていたか

は別である。

32)注 20と 同じ。

33)日本映画撮影監督協会機関誌『映画撮翻 1987

年 1月第 95号 吉田秀夫「撮影報告 夏のアル
バムJよ り。

34)ミ ンヨンの唄う曲は佐 木々自身が子どもの頃から

唄つていたものばかりだという。

35)「 読む『三里塚に生きる』」(映画『三里塚に生きる』
パンフレット)2014年 ■月 14日 ,スコブルエ房
発行。
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―カルラジオ最前線】                     ェフェム石川/長崎放送

―
金山 勉 (立命館大学)【わたし流番組論】―――一林 祐輔(テレ疇諒)/
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